Хоспис имени Анжелы Вавиловой в Казани разместился возле парка им. Урицкого. Зданию всего полтора года. Вокруг сосны, доносится музыка с катка. Светлые коридоры, везде рисунки, воздушные шарики, есть бассейн, и пахнет не больницей, а как в обычной квартире. На дверях — цветные надписи: «Здесь живет Вика», «Здесь живет Рамиль». Тихий час, в коридорах пусто, только лопаются пузырьки в аквариуме. И вдруг тишина нарушена: в палате кто-то кричит от боли, медсестра Ирина Зубарькова спешит помочь.
Через несколько минут медсестра ведет нас в дальнюю комнату, и дрожь начинает пробирать до костей: на темно-синей стене — звездочки с именами ушедших детей. Много. От шестимесячных малышей до 15-летних подростков. Ирина наклеивает еще одну — вчера умерла Ангелина, ей было всего 8 лет… За дверью с надписью «Осторожно, газ!» царит ледяной холод: здесь специальный саркофаг, в котором умершие дети лежат до приезда родителей. Два дня назад всю комнату устилали белые розы, теперь они укрывают могилку Ангелины.
Как выдерживают всё это люди, которые здесь работают? Для них и для всех, кому выпала горькая участь попасть сюда, открыты молельная комната и домовый храм. Молитвы и намаз, постоянная связь со Всевышним, Его поддержка и укрепление в вере — только это дает силы видеть ежедневное угасание от лейкоза невинных детей... И после причастия, отмечает Ирина, дети становятся спокойнее, им помогает это Таинство.
В палату к Вике и Георгию мы заходим с подарками: мягким ёжиком и лисичкой. Тонкие бледные руки девочки чувствуют мех, но не могут погладить игрушку: спастика при ДЦП ограничивает движения. При звуках музыки она затихает, следит глазами за волонтерами, пытается улыбаться. Её сосед Георгий не может двигаться сам, лишь моргает. Мальчик реагирует на прикосновение руки протяжным мычанием, и видно, что внимания он ждет, ему становится лучше от людского присутствия.
Некоторые дети живут здесь всего несколько недель. Дольше всех живет Рамиль — вот уже два года медики поддерживают его жизненные силы, но он все больше угасает, и надежды уже нет…
Весь декабрь умелые читатели нашей газеты мастерили обезьянок для конкурса «Символ года». После этого поделки были проданы на благотворительной ярмарке перед Рождественским концертом в ЦКИНТ им. Горького за рекордную для таких мероприятий сумму — почти 44 тысячи рублей.
Устроители ярмарки — благочинный по Зеленодольскому району протоиерей Святослав Мирганиев и молодежное православное движение Зеленодольска — решили эти деньги использовать для помощи умирающим детям, которые живут в Казанском хосписе имени Анжелы Вавиловой. Сделать добро для этих детей и их родителей (некоторые живут в палатах вместе с детьми) решено было по зову сердца. Расспросили о насущных потребностях — и выполнили просьбу персонала.
В прошлом году здешние жители и медперсонал получили от православных зеленодольцев в подарок две микроволновки, но на этот раз сумма оказалась настолько значительной, что решили сделать более весомый вклад. Как оказалось, несмотря на все условия, в лечебном заведении есть проблема со стиркой: в раковине не очень-то удобно это делать. Поэтому требуется стиральная машинка, а лучше две.
— Мы прикинули — денег хватает! — рассказал протоиерей Святослав. — Заказали с доставкой две стиральные машины и специальные мягкие музыкальные игрушки, и в субботу с семинаристами поехали в хоспис.
…Пожалуй, только здесь — при виде последних дней, часов жизни этих несчастных детей, начинаешь понимать, насколько твои беды, обиды, суета — малы и незначительны. И сделать хоть что-нибудь для облегчения их участи становится насущной потребностью. Рождественский подарок от зеленодольцев, готовых отдать тепло своих сердец и талантливые изделия своих рук умирающим детям, скрасить последние дни их короткой жизни — дорогого стоит...